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Słońce nie zawsze przegląda się w morzu. 

Gieniusz poety nie zawsze odbija się w dzie- 
łach wielkich. Słońcu wystarcza mała kropla 
rosy. I gieniuszowi nieraz wystarcza jedna 
chwila twórcza do uchylenia zasłony, pokry- 
wającej głębie ducha. 

Ze wzruszonego serca spada, niby łza z oka, 
kilka drobnych wierszy. Stają one skromnie 
obok kreacyj imponujących doskonałością i 
z doskonałości swej dumnych. Ale kiedy zbli- 
żywszy oczy, spojrzymy uważnie, dostrzeżemy 
w kropelce całą tęczę załamanego promienia 
gieniuszu. 

Tak podróżny, stojąc pod lasem, widzi tylko 
bujne sosen i dębów konary; ale gdy wejdzie 
w las, w gąszczu spostrzega wśród mchów 
i paproci subtelne kielichy kwiatów, z których 
każdy jaśnieje osobną pięknością i nosi na 
sobie znamię tajemniczej, twórczej wszechpo- 

— Gdyby napytano: czem jest „Oda do 
młodości* w dziejach natchnień Mickiewicza — 

I* 
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trzebaby' odrzec, że — »jedną chwilką*, że — 
» iskrą tylko «. 

Ale była to chwilka, która dała wyraz praw- 
dziwym uczuciom, tkwiącym w duszy ludz- 
kiej — tkwiącym milcząco, dopóki wyrazu 
tego nie znalazły. 

Jeżeli więc prawdą jest, że poezya wtedy 
dopiero wkłada na ludzi czarodziejskie więzy, 
gdy »daje słowo duszom do rozmowy z Bo- 
giem*, a » sercom słowo do rozmowy z my- 
ślami* — to mamy tu do czynienia z jedną 
z tych chwilek twórczych, od których bije 
moc i duch na wielu ludzi i na żywot cały. 

— Wszystko, cokolwiek napisał Mickie- 
wicz, bez względu na inne możliwe klasyfika- 
cye, daje się podzielić na dwa rodzaje, odpowia- 
dające dwu odmiennym sposobom tworzenia. 

Jedne z dzieł jego noszą na sobie ślady 
artystycznego rozmysłu — tej pracy ducha, 
która ideę wciela w obrazy, a obrazy kombi- 
nuje i układa w całość zaokrągloną, syme- 
tryczną. 

Inne natomiast są, jak gdyby wybuchem, 
nad którym nie panował poeta, lecz który 
nad poetą panował. 

Wybuchy takie, z natury rzeczy, nie mo- 
gły być długotrwałe. Pobudzenie przychodziło 
nie wiedzieć zkąd ; myśli i uczucia wzbierały 
jak potok — i jak potok, rwący nadmiarem 
wód, rozlewały się z bezwzględnością fali gór- 
skiej. 
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Wkrótce jednak równowaga i spokój wra- 
cały. Mickiewicz umiał panować nad swojem 
natchnieniem ; ale z drugiej strony żaden z na- 
szych poetów nie uległ mu nigdy tak niewol- 
niczo, jak on mu czasem ulegał. I wtedy to 
nie dobierał farb do obrazów — nie szukał 
formy do odlewu uczuć — nie tworzył sztucz- 
nie, ze świadomością warunków artystycznych; 
ale słowa jego były, jak gdyby mimowolnie 
dobywającem się z duszy echem tego, co w niej 
żyło. Dlatego też wszystko, co w takich chwi- 
lach wyszło z ust poety, ma nad innemi dzie- 
łami jego tę wyższość, że jest mu blizkie, że 
jest jakby treścią jego samego. 

»Grażynę« nazywamy piękną, dzięki zale- 
tom pomysłu i wykonania. Ale nie możemy 
powiedzieć o niej nic więcej nad to. Co naj- 
wyżej w^olno nam tu upatrywać mniejszy lub 
większy stopień doskonałości — i oto wszystko. 

O Improwizacyi z »Dziadów« nie wystar- 
czy powiedzieć, że jest piękną. Jest tu i pięk- 
ność, ale jest i coś więcej jeszcze. Podczas gdy 
tam, przed oczyma naszemi, już to przesuwały 
się krajobrazy, już to występowali ludzie z za- 
miarami swemi i czynami, a uwagę naszą zaj- 
mowała dramatyczność zwikłanej opowieści — 
tutaj — i siłą twórczą, i materyałem twór- 
czym — jest dusza samego poety. 

Gothe i Faust stopili się w jedną osobę. 

Poeta tworzy postać, którą jest sam — i 
sam jest tem, co stwarza. 
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On chciał mówić, jak mówił wiele razy, 
o Bogu i świecie, o złem i dobrem — ale 
zagrało mu coś mocniej w piersiach, utracił 
władzę nad wrażeniami, mowa jego zlała się 
z muzyką duszy. 

Rozległ się hymn boleści. 

Ale my i hymn słyszymy, i boleść czujemy. 

Nie człowiek to o boleści śpiewa, lecz ona 
sama przemawia przez usta, które opanowała 
gorzką swoją potęgą. A piękno stało się i 
wrażeniem wywołanem w duszy, i poczuciem 
jej pierworodnej siły, która stwarza wszelką 
' formę piękna i wszystkie jego objawy. 

Kiedyindziej współczucie nasze — jest 
współczuciem dla bohatera opowieści; tutaj 
jest ono współczuciem dla samego poety. Kie- 
dyindziej podziwiamy piękność w dziele sa- 
mem — tutaj — podziwiamy ją w^ tych prze- 
paścistych krainach ducha, które się błyska- 
wicznie przed nami rozwarły. 

Czytając — zbliżamy się do serca, które — 
jak gdyby na zaklęcie poety — bije nam pod 
ręką. Jestto własne jego serce, które zostawił 
nam po sobie żywem. 

. Mickiewicz takim był prawdopodobnie zaw- 
sze, kiedy improwizował. 

W pismach śladów tworzenia pod nacis- 
kiem gwałtownego wezbrania uczuć i myśli 
jest niewiele. W pismach — ^Pan Tadeusz* ze 
swoim epickim spokojem, grupuje w około 
siebie daleko większy zastęp utworów, mniej 
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więcej pokrewnych ma z ducha i z formy, 
niżeli Monolog- Konrada. 

Ale te mniej liczne, które są z pochodze- 
nia powinowate Wielkiej Improwizacyi — 
mają przed innemi przywilej zniewalania so- 
bie umysłów. One to bowiem są temi kropla- 
mi, w których się załamuje promień gieniuszu; 
one są wcieleniem tych momentów twórczych, 
podczas których duch poety staje przed nami 
w obnażeniu swej posągowej wielkości. 

— Czy należy do nich »Oda«? 

Nie znamy bliżej warunków, w jakich wiersz 
ten stworzony został. Jeśli i tutaj potrąciły 
myśl jakieś przypadkowe wrażenia, podobne 
do tych, które poprzedzały napisanie »Farysa«, 
to nie sa one nam wiadome. 

I tego nie wiemy, czy zanim poeta wziął 
pióro do ręki, twarz jego »była bladą i zmie- 
nioną*, a »oczy pałające blaskiem*, jak to 
miało miejsce zawsze, kiedy przy jego boku 
stawał »duch poezyi*. Ani też wiemy, czy po 
ukończeniu »Ody« czuł się poeta choć trochę 
tak wyczerpanym, jak był na wielką skalę po 
napisaniu »Improwizacyi Konrada*. 

Ale pomimo, że o tem wszystkiem nie wie- 
my — wiersz mówi sam za siebie, i pozwala 
się domyślać warunków, w jakich powstał. 

Była to chwila zapału. 

Czy wznieciło ją wspomnienie rozmowy ja- 
kiejś w gronie kolegów — czy sama przyszła 
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niespodzianie, ażeby wstrząsnąć piersią mło- 
dzieńca — rzecz to podrzędna. 

Dość, że przyszła i krzyknęła mu do ucha 
to, co Faust mówi do siebie : ^FlteK auf! Hz- 
naus tWs weiłe Land<i! 

Wzleć, wzleć, poeto! 

I poeta zapragnął lotu — i od młodości 
swojej zsiżądał do niego — skrzydeł. 

Rozległa się pieśń prosta i krótka, jak we- 
stchnienie ku pełni życia i — jak westchnie- 
nie, przynosząca ulgę wezbranemu łonu. 

— »Rzadki jest moment — powiada Mickie- 
wicz — w którym pozwolono wieszczom zu- 
pełnie się wywnętrzyć ł ducha swojego, przy- 
bierającego pierv^''ej różne formy, nago niejako 
okazać «. 

»Oda« nie wyobraża z pewnością takiego 
momentu. Duch poety nie okazuje nam tu ca- 
łej głębokiej swej treści. Ale daje nam poznać 
jedno z uczuć swoich, uczuć nie wyłącznie oso- 
bistych, lecz normujących stosunek jednostki 
do ogółu. 

— Jestem sługa twój, narodzie. Jestem 
sługa twój — silny. Takie jest tło tego uczu- 
cia, które ciągnie, porywa człowieka ku nie- 
znanym pracom, trudom i walkom dla dobra 
współbraci. A że znalazło tu ono dla siebie 
wyraz dosadny, pod niektóremi względami zu- 
pełny i skończony — że tkwi w duszy każ- 
dego człowieka, i że każdy znajduje na nie 
słowo w pieśini — więc duch poety staje się 
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jak gdyby ogniskiem, z którego spływa świa- 
tło na niewyraźne, niezrozumiałe czasem uczu- 
cia nasze własne. W mrokach my je i w cie- 
niu nosimy, a on rzuca na nie garść swoich, 
promieni. 

— Patos »Ody« nie jest robionym, sztucz- 
nym, kunsztownie dopasowanym do obowią- 
zujących pod owe czasy reguł poetyki, w moc 
których »oda winna struny swoje godzić z gło- 
sem piorunów^«. 

Wielki poeta nie mógł wpaść w nadętość 
właściwą pisarzom, którzy — jak Naruszewicz — 
uprawiali rodzaj ten z wyrozumowanego prze- 
świadczenia o jego zaletach. 

Mickiewicz napisał jedną tylko — ^polską odę. 

Nie dlatego zapewne, że raz tylko posta- 
nowił pisać odę, lecz raczej dlatego, że raz 
tylko to, co napisał, miało odpowiedni kształt 
i polot. 

To też dźwięk słów jej jest jako sznur 
tych skrzydeł, któremi duch młodości pruje 
powietrze, wzlatując nad poziomy życia; na- 
miętny ogień od niej bijący jest jak owa mi- 
łość, która uciszy wojnę »żywiołów chęci« ; 
siła, którą nam daje uczuć, jest siłą ramienia 
nie cofającego się przed żadną przeciwnością, 
ani przed widokiem najcięższej pracy. 

Z tem wszystkiem, artystyczna donio- 
słość »Ody do młodości* nie może być wielką. 
Jest ona porywającą odą — ale jest tylko odą. 
Jest w liryce polskiej wierszem wybitnym 
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-przez siłę natchnienia — ale jest tylko dro- 
bnym wierszem. Jest improwizacyą wielkiego 
poety, górną — ale trochę bezładną ; odzwier- 
ciedlającą dosadnie pewną stronę uczuć ludz- 
kich, lecz zabarwioną tu i owdzie odcieniem 
przejściowego nastroju społeczeństwa. 

Blizka sercom naszym, i droga sercom — 
niema ona pretensyi, aby ją mierzono z utwo- 
rami, których wielkość zależy od obszerności 
pomysłów i od bardziej wszechstronnego od- 
malowania natury ludzkiej, lub właściwości 
plemiennych narodu. 

Wpływ, jaki zdolną była wywierać, mógł 
być wielki, ale do tego niekoniecznie potrzeba 
dzieła sztuki. 

Ten wpływ jednakże podnosi znaczenie 
społeczne »Ody« i czyni ją utworem, za- 
sługującym na głębszy rozbiór, zwłaszcza, że 
jednocześnie — nie jest ona pozbawioną wagi 
biograficznego dokumentu, charakteryzującego 
pewną stronę usposobień swojego twórcy. 

— Tkwi w duszy ludzkiej uczucie każdemu 
znajome, lubo nie u wszystkich z równą siłą 
bijące — uczucie, które jest ciężarem dla wszyst- 
kich, a dla niektórych tylko narzędziem chwa- 
ły, zasługi lub doskonałości moralnej. Nikt 
go nie nazwał, gdyż ono niema nazwy. 

Nieokreślone, nieujęte, napełnia nas pożą- 
daniem tego, co nie istnieje; tęsknotą ku cze- 
muś innemu niż to, co posiadamy — dla sie- 
bie i dla drugich. 
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"Przez me — żadna radość ludzka nie jest 
doskonałą, a szczęście ludzkie — przez nie — 
jest tylko marzeniem. Nie jest to uczucie no- 
wożytne. 

Odległe wieki znają je tak dobrze, jak i 
wiek dzisiejszy, tylko, że przed laty radzono 
sobie na nie inaczej, niż dzisiaj. Przed laty 
szukano ukojenia w wyprawach rycerskich 
w imię idealnych celów — w uniesieniach 
religijnych, w mistycznem połączeniu ducha 
z bóstwem i obcowaniu z niem, przez skiero- 
wanie niyśli ku nieziemskim sprawom. 

Później przyszły wieki bardziej świeckie. 
Potrzeby i niedole życia rosły. Pamięć o nich 
stała się jakby składową częścią umysłu, za- 
wsze obecną, nawet w chwili największego na- 
pięcia tęsknoty. 

Szczęścia, którego nie znaleziono pod nie- 
biosami, poczęto szukać w około siebie, na 
ziemi. Lub może raczej — nie zdoławszy 
wznieść się ku szczęściu, zapragniono przycią- 
gnąć je ku sobie, na niziny. 

Popęd do czynu, do przemian społecznych,, 
stał się teraz wyrazem tych niepokojów ludz- 
kiego ducha, które dawniej rozpływały się 
w modlitwie. 

Uwierzono w możno#5 ziszczenia dobra i 
sprawiedliwości tu, na ziemi, przez odpowie- 
dnią zmianę odwiecznych warunków bytu. 

Uczucie zamknięte w piersiach burzyło się, 
popychało myśl do śledzenia tajników życia, 
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a ręce do czynu, któryby sprowadził talizman 
ukojenia. 

To uczucie i dziś ożywia serca ludzkie, a 
w Mickiewiczu było ono bardziej skupionem 
niż w kimkolwiek, i jest jednym z charakte- 
rystycznych rysów duchowej jego natury. 

— Dzieciństwo poety było » sielskie, aniel- 
skie «. 

Pobożny był, czuły, skromny. 

Ale młodość miał »górną i chmurną*. 

Podczas studyów uniwersyteckich,, kiedy 
umysł zaczął ogarniać rozleglejsze widoki, a 
koleżeńska przyjaźń łączyła »w wieczne spój- 
nie* i obudzała wiarę w potęgę solidarności — 
uczucie to musiało znaleźć po raz pierwszy 
sposobność do uwydatnienia się. 

Prąd odrodzenia społecznego i literackiego, 
jaki powiał nad ziemią naszą, ogarnął w pierw- 
szej linii młodzież wileńską. 

Niewiadomo zkąd wybuchnął na jaw zapas 
iywej energii, jak gdyby utajonej aż dotąd — 
-wybuchnął — i gorączkowo szukał form, w ja- 
kieby się mógł odlać. 

Czy wpływ atmosfery towarzyskiej obudził, 
czy tylko podniecił i wykształcił w Mickiewi- 
czu uczucie, o którem mowa — rzecz to ma- 
łej wagi. 

Musiał on zapewne, na równi z całem po- 
koleniem owoczesnem, przynieść ze sobą na 
świat większą wrażliwość, niźli ją mieli ojco- 
wie; bo pokolenie to niewątpliwie miało ją 
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większą, on zaś był pokolenia wybrańcem — 
a źródło przewagi znalazł w tern, że właści- 
wości jego połączył w sobie z większą wyra- 
zistością i w wyższym stopniu niż inni. 

— Jak w polityku wszelka myśl, wszelkie 
wrażenie dąży do przetworzenia się w wido- 
mie praktyczne pożytki, tak w poecie wszyst- 
kie moce i przymioty ducha usiłują przyjąć 
kształt poetycznych obrazów. 

Mickiewicz był zawsze żądnym pracy, czynu,, 
i nie cofał się przed niemi nigdy. 

Ale w rzeczywistości, pracą i czynem jego- 
było — tworzenie. 

Tutaj znalazły ujście te nieokreślone pory- 
wy, to uczucie niespokojnego pożądania ideału,, 
czy rzeczywistości ideału godnej — a znala- 
zło ją nietylko w samym procesie tworzenia^ 
ale i w bezpośredniem zobrazowaniu samega 
uczucia. 

Spotykamy je w pismach poety nie przypad- 
kowo ; odmalował on je nie w bohaterze jakie* 
goś poematu, i nie z tego, co o niem słyszał. 
Różnemi czasy wraca do niego kilkakrotnie,, 
i jako żywy rys własnej swej duszy, daje nam 
je poznać — o ile można — wszechstronnie. 
»Oda do młodości* — »Farys« — »Monolog^ 
Konrada* — następowały po sobie kolejno. 

Oczywistem jest, że trzy te dzieła nie mo- 
gą być ze sobą porównywane, ani pod wzglę- 
dem wartości, ani pod względem znaczenia 
w literaturze. 
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Jedyną rzeczą, jaką mają wspólną, jest tło, 
jestto usposobienie ducha, z którego powsta- 
ły, i które odbiło się w nich mniej więcej — sil- 
nie. To: mniej więcej — obejmuje bardzo sze- 
roką skalę. 

Tworzeniu w trzech tych wypadkach towa- 
rzyszył wcale niejednakowy stopień natchnienia. 

I siła napięcia, i sposób wyrażenia samego 
uczucia — sa odmienne. Ale bo też i człowiek 
rósł, doskonalił się, rozwijał, i warunki, w ja- 
kich tworzył, zmieniały się i za każdym ra- 
zem były inne. 

Ciekawa rzecz : we wszystkich trzech utwo- 
rach poeta chwyta jeden i ten sam zasadniczy 
moment lotu, pędu, niewstrzymanego biegu 
naprzód, przed siebie. 

— Potrzeba mi lotu — mówi. 

I zdaje mu się, że bierze skrzydła — i leci. 

Raz leci »w rajską dziedzinę ułudy«, to 
znowu w szalonym pędzie roztrąca fale piasku 
na nieogarnionej wzrokiem pustyni » coraz chy- 
żej* — to wreszcie zrzuca ciało i tylko, jak 
duch, wziąwszy pióra, wylatuje »z planet i 
gwiazd kołowrotu* aż tam, »gdzie Stwórca 
graniczy z naturą*. 

Ale zawsze jestto jeden i ten sam pierwia- 
stek, jeden i ten sam motyw. On to nasuwał 
się poecie, jako taki, który z pośród całej 
skarbnicy motywów poetyckich był mu naj- 
pokrewniejszym. A natarczywość, z jaką go 
nie opuszcza i z jaką doń powraca na prze- 
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strzeni długich lat, świadczy o stopniu tego 
powinowactwa, które wytrzymało próbę zmia- 
ny warunków, drugorzędnych rysów i poetyc- 
kich akcesoryów. A zmiana ta jest widoczną. 

»Odę do młodości* pisze młodzieniec, sto- 
jący na progu życia, który goryczy jego nie 
zaznał, wszystkich bólów nie przecierpiał; 
który śmiało, z ufnością spogląda w przyszłość 
i spodziewa się po niej ziszczenia złotych snów, 
złotych marzeń. 

Z biegiem czasu młodzieniec wyrósł, zro- 
zumniał. Marzyć nie przestał zupełnie; ale 
»malowidła«, w które zapał oblekał niegdyś 
nadzieją — trochę spłowiały. 

Jakie będą dalsze jego losy? Jakie drogi 
przebieży jeszcze duch poety? — On sam nie 
ivie. 

Serce jego rwie się do lotu, więc nie bę- 
dzie go hamował. Puści się przez szeroki step, 
bez celu, po to tylko, ażeby biedź, aby się 
umęczyć i tym sposobem przynieść ulgę du- 
szy, trawionej namiętnem pożądaniem ideału. 

To »Farys«. 

Aż w końcu zawija do portu. 

Ma tęż samą rzutkość, co zawsze ; ale du- 
chowo wzmógł się o tyle, że wie, czego chce; 
a to — czego chce, jest tak wielkiem, jak gie- 
niusz poety. 

Nie puści on się już teraz w głuche obszary 
pustyni, ani się będzie pieścił marzeniami o 
jutrzence wejść mającej. 
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Ale wytoczy walkę przed oblicze Boga i 
będzie chciał zdobyć na nim najwyższą potęgę^, 
o jakiej człowiek pomyśleć może: potęgę 
władcy dusz ludzkich. 

Ten sam pęd, taż sama siła lotu go pro* 
wadzi; ale już teraz cel jasny mu przyświeca; 
albowiem wstąpił już w wiek, który się wkrótce 
stanie dlań » wiekiem klęski* — wstąpił w swój, 
»wiek męzki«. 

Szybuje teraz jak orzeł nad przepaściami 
ziemi i oto nagle, jak orzeł zraniony, zawisa, 
na samotnym szczycie. 

Tam to zawsze dojrzy go wzrok ludzi krzą- 
tających się u podnóża, ile razy w górę oczy 
i serca podniosą. 

W »Odzie« Mickiewicz nie był jeszcze orłem^ 

W » Odzie* — śpiewał pieśń wiosenną, ba 
i w duszy jeszcze była wiosna, i na świecie — 
zdawało się — wiosna miała zakwitnąć. 

Dla nas też pozostała »Oda« na zawsze 
pieśnią — wiosny. Dla poety była okrzykiem,, 
zwiastującym przyjście późniejszych pieśni — 
pieśni lata, jesieni i zimy. 

W nich zmieni się wszystko, lub bardza 
wiele. 

Jedno tylko nie ulegnie zmianie i dotrwa, 
jak się pokazało na początku: to ów odcień 
siły ducha, rwącej się ku przeczuwanym, ale 
nieznanym wysiłkom. 

To uczucie znalazło się w pieśni, od któ- 
rej przenika w serca słuchaczy; a znalazło się 
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tam, bo napełnia ją niem duch poety — sam 
w nie pełny. 

Nigdy on go już nie straci. Zachowa je 
w chwilach, kiedy będzie jaśniał całym maje- 
statem gieniuszu — iw chwilach, kiedy siły 
umysłu zwątleją, a poecie zostanie tylko — 
zawsze to samo miłujące serce. 

Wtedy zbłądzi w pojęciach ; ale nawet ten 
błąd będzie dlań szczeblem, po którym chciałby 
wznieść się do możności zapewnienia ludziom 
szczęścia, 

Z labiryntu mistycznych wierzeń nie wy- 
niesie tajemnicy odrodzenia ludzkości — ale 
nawet zmroki tego labiryntu rozjaśni światłem 
porywów ku dobru, światłem miłości i goto- 
wości do poświęceń, które tam zstąpią z nim 
razem. 

Takie jest znaczenie »Ody« biograficzne. 

— Zachodzi pytanie, jak ją sądzić pod wzglę- 
dem społecznym? Czy »Oda« wywierała wpływ, 
jaki, i w jakim stopniu? Czy go wywiera jesz- 
cze, lub czy wywierać może? i czyli wpływ 
ten jest zły, czy też dobry? 

Różne były o tej rzeczy zdania i różne 
sądy. 

Jedni nazywali »Odę« Marsylianką, inni 
uważali ją za zupełnie niewinny wiersz, akcen- 
tujący trochę mocniej pierwiastek uczucia i 
»fantazyi«. 

Byli tacy, którzy znajdowali w niej niedo- 
rzeczny zapał, podniecający do awantur, do 

2 
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nieobmy sianych, nierozumnych, byle śmiałych 
czynów, natchnionych przez szał, który — we- 
dle słów wieszcza — miał zastępować rozsą- 
dek. 

Byli wreszcie inni, nic nie mówiący, nie 
wydający sądu, ale ceniący pieśń, bo ją stwo- 
rzył wielki poeta — lubiący ją, bo im prze- 
mawiała do duszy. 

I tych było najwięcej. 

Ale nikt nie chciał dostrzedz, że w tej ma- 
łej »Odzie« ukryte są ziarna prawdziwej etycz- 
nej i społecznej mądrości. 

Jak się to stało, że są? Jak się to stało, że 
ich nie szukano? 

Trudno było, zaiste, szukać mądrości w tern, 
co — napozór — nie było przeznaczone, aby 
jej uczyć. 

Jeżeli jednak o przeznaczeniu rzeczy są- 
dzić będziemy nie z tego, do czego ją ktoś 
przeznacza, ale z tego, do czego rzeczywiście 
przez naturę treści swojej służyć może, okaże 
się, że ta — często tak mylnie sądzona — »Oda«, 
jest wcale dobrą szkołą mądrości. 

I tutaj potwierdziło się raz jeszcze, że in- 
stynkt szlachetnego umysłu, nawet w pośród 
porywów i uniesień — umie pochwycić ży- 
ciową prawdę i że nawet bujając w idealnej 
krainie ułudy, nie traci poczucia praktycznych 
warunków życia i realnych jego obowiązków. 

Mylnem jest zdanie, jakoby »Odę« nale- 
żało porównywać z hymnem narodowym Frań- 
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cuzów. Nie ma ono ani podstawy historycznej, 
ani też najmniejszego oparcia w treści ^Odyc. 

Pieśń niegdyś bojowa pierwszej republiki 
była napisana okolicznościowo i służyła za- 
miast dźwięków surm i bębnów podczas wo- 
jen ze sprzymierzonemi państwami Europy. 

Podobnej roli nigdy nie odgrywała »Oda«, 
ani jej mogła odgrywać. 

— Bo najpierw powstała w okolicznościach 
zupełnie odmiennych, w warunkach bytu spo- 
łecznego, względnie spokojnego. A nie zna- 
lazłszy bezpośrednio zastosowania, jakie było 
udziałem Marsy Hanki, nie znalazła go i nigdy 
później. Chociaż bowiem zdarzały się później 
okoliczności, w których pieśni zastępowały 
odgłosy trąb i kotłów, »Oda« — nie należała 
nigdy do ich liczby. 

Stała ona na uboczu i albo przyświecała 
w pracy ludziom spokojnym, dodając im i spo- 
koju i siły — albo gdy zapomniano o niej, 
czekała na swoją godzinę, na godzinę ucisze- 
nia się namiętności. 

Jest ona pieśnią zapału — ale zarazem 
jest pieśnią pogody. Zrodziła się w duszy po- 
godnej. 

Dźwięczy pożądaniem nieokreślonej dosko- 
nałości i doskonalenia się w nieskończoność, 
dla tego doskonalenia się, które nie znosi bu- 
rzy, lecz spokój lubi i jasne słońce na niebie. 

Aniby ona przygrywać mogła jakimś tra- 
gicznym, groźnym wypadkom — aniby po- 

2* 
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czuli w niej bratniego dźwięku ludzie, odgry- 
wający na arenie świata jakieś tragiczne role. 
Zestawienie więc takie, jak francuzkiego hymnu 
z »Odą do młodości* — niema najmniejszej 
racyi bytu. Nie odpowiada faktycznemu sta- 
nowi rzeczy, a nadto — nie rzuca światła na 
wiersz sam, lub jeśli rzuca — to fałszywe 
światło. 

Nie objaśnia ani chwili, ani warunków, 
w jakich wiersz powstał; a jeżeliby miało być 
poczytanem za takie objaśnienie, to byłoby 
objaśnieniem fałszywem. 

Takiej ucieczki w danym razie nie potrzeba. 

Epoka pracy, wiary, ufności i zapału miała 
pieśń swoją, a pieśnią tą była »Oda«. 

Wiara w dobro, ufność w postęp ludzko- 
ści, zapał do przyspieszenia go dawały umy- 
słom ten nastrój pogodny, który — jak po- 
godne niebo — rzucał niekiedy błyskawice^ 
ale nie rzucał piorunów. Błyskawice te nie 
były przeznaczone do oślepienia. Rolą ich 
miało być oświecanie drogi ludziom pracują- 
cym około zdarcia ze świata — starej » sple- 
śniałej kory«. 

Taką błyskawicą właśnie była — »Oda«. 

— Co innego zdanie uważające »Odę« za 
protest przeciwko zimnemu racyonalizmowi^ 
który dość silnj^^m prądem wiał podówczas 
w społeczeństwie. 

To — jest w zasadzie zupełnie słuszne. 



— 21 



Należy się tylko strzedz błędu w określe- 
niu znamion tego protestu. 

Nie kładł tu poeta nacisku na pierwiastek 
uczucia rozmyślnie — w celu zestawienia go 
z pierwiastkiem rozumu i uznania jego wyż- 
szości. 

To zadanie spełnił on był już dawniej 
w wierszu: » Roman tyczność*. Już wiemy, że 
uczucie i w^iara« silniej mówią do poety, »niż 
mędrca szkiełko i oko«. 

Powiedział nam to wtedy, kiedy robił pierw- 
szy krok, wprowadzający go na pole walki 
między starym a nowym kierunkiem literackim. 

Prawo obywatelstwa dla tego nowego kie- 
runku można było uzyskać właściwie tylko 
przez nowe, ^v4elkie dzieła. Ale nim przyszedł 
czas na wielkie dzieła, zrobił poeta na małą 
skalę to, co później, na większą, chciałby módz 
zrobić Konrad. 

Uczuciem samem, lub nawet tylko zama- 
nifestowaniem wiary w jego potęgę, chciał 
pokonać przeciwników. »Do mnie mówi sil- 
niej* — a echo licznych ust odpowiedziało: 
»i do nas mówi silniej*. 

To było i wypowiedzenie wojny, i sama — 
jak sądzono — bitwa i — w przekonaniu nie- 
którycli — zwycięztwo. 

— »Oda« — jest wierszem późniejszym. 

Przekonanie o zwycięztwie w umysłach 
tych, którzy go pragnęli, zakorzeniło się już 
na dobre. Na »klasyczną hołotę* patrzano 
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Z politowaniem, żyjąc pełnią tego uczucia, 
w imię którego nieśmiało niegdyś zrywano 
sie do lotu. 

Teraz już można było nie oglądać się na 
nic ; teraz można już było swobodnie puszczać 
wodze wyobraźni, i tylko patrzeć, gdzie, w krai- 
nę jakich obrazów zapędzi ją pclinięcie, jakie 
otrzyma ze strony serca. Że się to serce wraz 
z temperaturą swoją i usposobieniem dosko- 
nale w utworach odbije, tego można się było 
z góry spodziewać. 

Jakoż odbiło się, a jednem z odbić takich 
jest — nasza »Oda«. 

Zaakcentowane są w niej uczucie i fanta- 
zya; wszakże nie dla walki z kimkolwiek, ale 
na znak tryumfu. Odbiło się w niej — nie to, 
co młodzi poeci sądzili o uczuciach — lecz 
uczucie samo, i sama treść tego, co czuli. 
Przez to właśnie wywierała »Oda« wpływy 
na szerokie koła — i przez to tylko mogła 
je wywierać. Przez to też i dzisiaj jeszcze może 
wywierać wpływy i — prawdopodobnie — 
wywiera je. 

Mówię : prawdopodobnie. 

»Oda« dziś niknie w tłumie wielkich dzieł, 
wypełniających skarbiec poezyi naszej, na które 
przedewszystkiem zwróconą jest uwaga czy- 
tających. Nadto kierunek prądów umysłowych 
w społeczeństwie znacznie się odmienił; a po- 
siadłszy większą wrażliwość na podniety nowe, 
dawniej nieznane, staliśmy się mniej wrażli- 
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wymi na te, które przemawiały silniej do paru 
minionych pokoleń. 

Podobne okoliczności musiały nie zupełnie 
zniszczyć wprawdzie — ale zawsze osłabić 
wpływ wiersza. Zupełnie zniszczyć go nie 
zdołały. 

Może on być dzisiaj mniej powszechnie zna- 
nym, nie tak często odczytywanym; ale o ile 
jest znanym, nie może szlachetnym swoim, 
młodzieńczym zapałem, nie działać orzeźwia- 
jąco, uzdrawiająco na nasze trochę wyczerpane 
nerwy. 

— A jednak, za parę dwuznacznych wy- 
rażeń uległa »Oda« licznym oskarżeniom. 

Czy słusznie? 

Wszakże wyrażenia te nie stanowią całej 
»Ody«, ani całej jej treści. Źle zrobiono, biorąc 
je za wszystko, podczas gdy one są tylko 
nieznaczącym ułamkiem. Tem bardziej źle, że 
kiedy się rozpatrzymy w treści wiersza i wy- 
raźnych w nim myśli, przedstawi się nam on 
jako zbiór bardzo rozumnych i bardzo zdro- 
wych pragnień i wskazówek. 

— »W szczęściu wszystkiego — są wszyst- 
kich cele«. 1 aka jest wytknięta zasada ogólna. 

Nie znajdzie się nikt chyba, coby chciał 
robić przeciwko niej jakieś zarzuty. 

Nie mądrość, nie wiedza, nawet nie dosko- 
nałość moralna jest ostatecznym celem ludz- 
kości. Co najwyżej, są one naszemi blizkiemi 
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celami, za pomocą których spodziewamy się 
osiągnąć — ostateczny. 

A tym pozostanie na zawsze szczęście ludzi. 

Mamy więc podstawę prawdziwą i zdrową. 

Kto się na niej szczerze oprze, może błą- 
dzić w dobrej wierze ; ale prawdopodobieństwo 
większe przemawia za tem, że nie zbłądzi. 

Chodzi o to, przy jakich warunkach mamy 
pojmować to ^szczęście wszystkich* — wy- 
tknięte jako cel? 

»Oda« na to pytanie szczegółowej odpowie- 
dzi nie daje — i to jest bardzo dobrze. Żadna 
szczegółowa odpowiedź nie może tutaj znaleźć 
miejsca. 

Szczęścia możemy pragnąć, możemy się go 
spodziewać. M6żemy mieć pojęcie o warun- 
kach, prowadzących do » szczęścia wszyst- 
kich*. Ale o warunkach, przy jakich ono sa- 
mo istniećby mogło, wolno nam powiedzieć 
najwyżej tyle, ile właśnie mówi «Oda«. 

Świat ^zbędzie się spleśniałej kory«, pry- 
sną »nieczułe lody«, rozwieją się »przesądy 
światło ćmiące*. 

To znaczy nie więcej, i więcej znaczyć nie 
potrzebuje, jak to, że zniknie wszystko, co 
pomyślności ludzkiej staje na przeszkodzie, a 
będzie istniało to, co szczęście powszechne 
wspiera i podtrzymuje. 

Żaden polityk, żaden filozof, nie wdawałby 
się tu w bliższe szczegóły. 

Natomiast każdy polityk i każdy filozof 
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zstąpiłby myślą z nadsłonecznych krain bytu 
w podsłoneczne, i zatrzymałby uwagę na bez- 
pośrednich środkach i sposobach, jakich lu- 
dzie używać powinni, pracując dla dobra wszyst- 
kich pokoleń. 

Tak teź uczynił Mickiewicz. 

Nie podobna nie uznać trafności w wybo- 
rze drogi, na którą go wprowadził dobry jego 
instynkt. 

Te blizkie, bezpośrednie sposoby i środki 
wymienia już nie ogólnikowo, a dobiera je 
tak trafnie i rozumnie, że nie pozostawia nic 
do życzenia. 

Przedewszystkiem trzeba wygubić samo- 
lubstwo. Najpiękniejszy kwiat zwiędnie, kiedy 
się w nim ten robak zagnieździ. 

Nad »trupiemi wodami życia« samoluby 
unoszą się niby płazy w skorupie i »gonią za 
żywiołkami drobniejszego płazu« — i te za- 
biegi stanowią cel ich żywota. 

Oni to tworzą pierwiastek rozkładowy spo- 
łeczeństw, a wyzyskując ku własnej korzyści 
potężniejsze coraz środki cywilizacyi, stanowią 
jedne z zasadniczych klęsk moralnych ludzkości. 

Ale nie na tem kończy się zło, z którego 
ludy leczyć się powinny. Nawet tam, gdzie 
samolubstwo już ustąpiło miejsca dobrej woli, 
istnieją przeszkody, tamujące wcielenie w ży- 
cie pomyślności powszechnej. 

— »Żywioły chęci jeszcze są w wojnie«. 
»Myśli rozstrzelone* i ^rozstrzelone duchy«. 
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odgłos wołania ich, otrzymujemy pasowanie 
rycerskie w zakonie służącym dobru ludzkością 
dlatego tylko, że ją miłuje. Takich hetmanów^ 
jest wielu. 

Każdy naród wydaje ich, silnych miłością 
i natchnieniem — i każdy — torując sobie 
w pocie czoła dziejowe drogi, spogląda kędy^ 
oni wyciągają dłonie. 

Mickiewicz w szeregu ich stoi. 

Ale jest on wpośród nich naszym zastępcą,, 
wodzem z kości naszych i z naszego ramienia.. 
Jego pieśni — to jego rozkazy i pobudki, a 
jedna z pobudek tych — jest »Oda«. 

Silna jest i własną siłą, i siłą ducha tego,, 
komu dobyła się z piersi. 

Z wyżyn, na których stoi poeta, głos jej 
dolatuje nas i wzrusza nas. 

Słuchamy — i żywiej bije nam serce. Slu-^ 
chamy — i zaczynamy pragnąć skrzydeł, i 
uczuwamy lekkość ptaka, który się zrywa ku 
słońcu. 

I my chcemy prawdy, dobra, ^szczęścia, 
wszystkich* ; chcemy biedź za wieszczem i. 
hetmanem naszego narodu. 

Doścignieź go kto? 

Ach, byłby wielkim! 

Ale któż będzie tak małym, aby go wcale 
nie gonił? 
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